三年前女儿打碎后,我用金漆细心修补的裂痕。每个清晨, 我的拇指都会习惯性地抚过那道凸起,像是某种安心的仪式。但今天早上,瓷面光滑如新。 “你记错了吧,”陈默从报纸后抬头,眼神平静得可怕,“这杯子从来就没碎过。 ”我看向女儿小雨,她正专注地在画纸上涂抹鲜红。画中,我们的厨房里站着两个我, 一个在泡咖啡,一个站在阴影中,注视着第一个自己的后颈。“妈妈,”小雨抬头, 用八岁孩子不该有的严肃语气说,“你确定你是左边的那个吗? ”林晚秋的拇指在咖啡杯把手上摸索着那道熟悉的凸起。每天清晨, 这个动作比第一口咖啡更能唤醒她——三年前女儿小雨打碎了这个杯子, 她用金漆细心修补的裂痕,像一道微型的...