“算法算不出这颗螺丝该拧几圈，但手知道。” 未来世界，人类文明被割裂为两极： 云端之上，是由于超级AI“主脑”统治的**“洁净世界”。那里没有疾病，没有痛苦，万物互联，一切都在算法的精密规划下完美运行。 云端之下，是被遗忘的“锈带”**。这里是巨大的垃圾场，生活着拒绝植入芯片的“野蛮人”，他们与废铁为伍，在酸雨和辐射中苟延残喘。 池野，锈带第44号垃圾场的一名年轻修车工。 他是个异类。在这个连煮饭都要联网的时代，他拒绝植入任何脑机接口。他修车不靠数据诊断，只靠一把黑色的液压动力锤，和一种被称为“机械共振”的天赋直觉。 在他眼里，机器不是冰冷的数据终端，而是有温度、有脾气的朋友。 直到有一天，一艘来自云端的逃生舱坠落在他的地盘。 舱里坐着的，是云端议会的瘸腿私生女——红。 以及随后而来的，代表着绝对秩序与完美暴力的**“苍穹卫队”**。 当那台沉睡了五十年的老式机甲被少年的铁锤强行唤醒，当生锈的引擎再次发出雷鸣般的咆哮…… 池野被迫走出了垃圾场。 他要用手里那把最原始的锉刀，去锉开这个精密、完美、却冷漠得令人窒息的云端世界。